Quando la luce splenderà !
(Quand la lumière resplendira !)

Ed il mio bacio scioglierà
(Et mon baiser brisera)

Il silenzio che ti fa mia
(Le silence qui te fait mienne.)

Il nome suo nessun saprà !
(Nul ne saura son nom !)

E noi dovrem, ahimè, morir ! Morir !
(Et nous, hélas, devrons mourir ! Mourir !)

Dilegua, o note !
(Dissipe-toi, ô nuit !)

Tramontate, stelle !
(Ô étoiles, couchez-vous !)

Tramontate, stelle !
(Ô étoiles, couchez-vous !)

All’alba vincerò !
(À l’aube, je vaincrai !)

Vincerò ! Vincerò !
(Je vaincrai ! Je vaincrai !)2

 

Au final, les étoiles se consumaient dans cette eau trouble et j’espérais que c’était à moi que s’adressaient les conjurations de Luciano… car l’un de nous, seulement, à l’aube vaincrait ! Et pour l’instant, c’était très mal barré pour moi. On va dire que j’aime bien partir avec un handicap. Mais dans cette histoire, les handicaps, c’était moi qui les collectionnais. Il était immense, avec une carrure de rugbyman et une allonge de poids lourd. Un surhomme. Lui, il était tout droit sorti d’un roman de Tolkien :

« Les tresses de sa sombre chevelure n’étaient touchées d’aucun givre ; ses bras d’albâtre et son visage clair étaient lisses, sans aucun défaut, et la lumière des étoiles se voyait dans ses yeux brillants, gris comme une nuit sans nuages… »3

Lorsque j’étais enfant, avec mes amis, on se demandait quels étaient les signes probants du passage de vie à trépas.

— Mec ! Il paraît que quand tu crèves, tu vois ta life défiler devant tes yeux. Si un jour ça t’arrive… c’est un signe… un très mauvais signe.

Il faut croire que dans le doute de ma victoire, mon cerveau s’était mis en mode « défilement de ta life », au cas où. Au cas où ? Je me reconnaissais bien là. Merci pour la confiance qu’il m’accordait. Même lui, mon meilleur allié, doutait. Le plus triste dans une trahison, c’est que cela vient toujours de son plus grand général. Ma vie s’est jouée devant mes yeux en quelques bulles d’air échappées sous la pression féroce de mon assaillant. Merde, c’était un court-métrage ma vie ou quoi ? Je sais, c’était la bande-annonce ! Rien n’était encore perdu ! Mais comment en étais-je arrivé là ?

Les fils de ma vie s’enchevêtraient dans l’espace-temps. Comment un lieu ou une action passée vingt ans plus tôt pouvaient-ils avoir des répercussions aussi considérables aujourd’hui ?

 

 

« Hey, I’m gonna get you too,
another one bites the dust »4

« Hé, je t’aurai, toi aussi,
encore un qui mord la poussière »

Queen

 

Chapitre Deux

Où il est question de mon père, du pourquoi plus jamais personne ne m’appellera par mon prénom et, surtout, comment j’ai expérimenté la notion de « déjà-vu ».

 

Vous qui lisez mes pensées, vous n’avez pas eu la chance d’avoir un parent célèbre, une Rock Star même ! Un des plus grands ! Moi, si ! Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ?

À 19 ans, mon père partit pour Londres pour tenter l’aventure de sa vie : jouer dans un groupe de rock. Il attrapa quelques fringues, sa basse, puis vivota et virevolta jusqu’à un soir de 1971. En pleine soirée « underground » londonienne, il prit son instrument et exécuta un riff d’enfer, moitié rock, moitié funk. Trois musiciens assistèrent à la scène, se levèrent et se dirigèrent vers lui, subjugués par ce « son » tout droit sorti du futur.

— Hey man! On Tuesday, we’re holding an audition at Imperial College, and if you play like that, you could join the band! lança avec élégance un jeune homme aux cheveux longs et à la dentition digne d’un cheval.

Vous aussi vous avez appris l’anglais en France ? Ok, je traduis, c’est bien parce que c’est vous :

— Hé, mec ! Mardi, on organise une audition à l’Imperial College, et si tu joues comme ça, tu pourrais faire partie du groupe !

Heureux de décrocher une audition, il crama les planches et je pense qu’un nombre incalculable de vertèbres se déboîtèrent sur les « déhanchés endiablés » de sa musique. Mon père venait de rencontrer le futur plus grand groupe du monde : Queen !

Ouais, mon père était le bassiste de Queen ! Dans notre cité de banlieue, tout le monde connaissait l’histoire. Oui, le bassiste de Queen habitait en banlieue parisienne ! Enfin presque, merci le système scolaire français : « You knove wat aille mine ! »5

Il est venu à l’audition le jeudi. Il a joué comme à l’accoutumée, divinement.

— Vraiment, c’est exceptionnel ! Le Mozart de la basse ! Qui peut électrocuter John Deacon6 ? Tu t’es trompé de jour, sweet boy… such a shame! expliqua avec flegme et flamboyance le jeune Freddie Mercury.

L’audition aurait eu lieu un mercredi, il serait devenu une Rock Star. Oui, si l’audition s’était déroulée un mercredi, ça aurait été une tout autre histoire, car mercredi, il le connaissait super bien en anglais. Il est retourné en France, mais n’est jamais revenu dans son village. Il a préféré l’anonymat de la capitale et a repris une vie normale. Il a raconté cette anecdote à tous les dîners de famille, dans les soirées entre amis, dans la salle d’attente du médecin ou du dentiste, dans les bars, pendant que ma mère accouchait de moi, pendant les kermesses, les rencontres parents-professeurs, etc. Dès lors, tout le monde m’appela… Mercredi. C’était sûrement un moyen de s’en prendre à lui indirectement par pure jalousie et méchanceté.

Nous avons tous entendu des surnoms drôles, cool, affectueux, affreux, genre :

— Tiens ! Mais c’est pas « Gras du bide » qui nous rend visite ?

Le mien, c’était Mercredi, comme la petite fille de la famille Addams. À force, tout le monde pensait que c’était mon vrai prénom, et le pire, c’est que je dois encore réfléchir pour me souvenir du mien. La lose totale ! Tous mes proches m’appelaient ainsi, mes amis, les débiles de la cage d’escalier, les professeurs. Même eux ! Je les détestais tous… sauf une !

Je me souviens encore d’elle et de ce moment particulier. J’avais à peine quinze ans et nous avions réussi à nous débarrasser de notre vieille prof d’anglais qui sentait le patchouli à cent mètres. Elle avait commis l’irréparable : quitter son poste au collège pour nous suivre au lycée. « Pour un meilleur suivi pédagogique », disait-elle. On lui fit comprendre qu’elle n’avait peut-être pas la carrure de ses ambitions. On l’envoya à la maison de repos des professeurs dépressifs. Mais, vous le savez, un bonheur ne dure jamais longtemps. Le proviseur nous annonça qu’elle serait bien entendu remplacée par une collègue éminemment compétente toute neuve, pas encore sortie de l’emballage. On avait l’habitude de ces professeurs-remplaçants qu’on nous envoyait comme des Poilus lors de la guerre des tranchées. Ils venaient souvent de province. Ils nous bassinaient avec leurs anecdotes de « chocolatines » ou autres « poches plastique », qui provoquaient en nous sarcasme et dégoût. Oui, dégoût ! Le mot est fort, mais juste. Ces mots nous déchiraient les tympans et, surtout, cultivaient une certaine différence… Pire, de la supériorité. Nous n’avions plus qu’à déverser notre haine et plonger dans notre lutte des classes.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions devant la porte de la salle d’anglais, attendant notre proie. Elle comprendrait immédiatement à qui elle avait affaire et irait rejoindre sa « défunte » collègue, comme tous les autres ! On sentait de l’électricité dans l’air comme avant un fabuleux orage. Oui, elle périrait, telle une « Claude François » : électrocutée par nos regards et notre verbe de bas étage.

On entendait ses pas au loin, ceux d’une condamnée dans le couloir de la mort. Et là, enfin, elle apparut. C’était une femme d’à peine vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle avait une silhouette parfaite, des cheveux « RouBurn », car je n’ai jamais su si elle était rousse ou auburn. Un regard d’un marron insolent strié d’étranges reflets rubis qui te traversait comme un rayon laser, un sourire narquois qui avait l’air de te lancer : « Oui, je sais que tu me regardes, et oui, je sais, je suis une bombe ! » Elle avait une robe en jean qui semblait avoir été cousue directement sur son corps, comme une deuxième peau, et le détail qui tuait sur place : le bouton dégrafé… Pfff… Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki dans le même corps. C’était elle la remplaçante de notre « Harpie » de professeur. Elle s’arrêta devant nous, amusée par nos têtes déconfites :

— Bonjour, jeunes gens ! Quel accueil digne de Grease ! J’adore ! entonna-t-elle avec un sourire qui illumina le couloir miteux.

Nous entrâmes dans notre classe sans un mot, le souffle coupé. Les anges existaient au rectorat. Le purgatoire ne nous était pas indéfiniment destiné. Tout en sortant notre futur délicieux cours de son sac, elle se présenta à nous :

— Je m’appelle Lucy. Lucy MacLeod, du clan des MacLeod. C’est d’origine écossaise ! annonça-t-elle avec entrain.

Elle scrutait nos têtes consternées.

— Jeune homme, là-bas ! Pouvez-vous me dire une petite phrase en anglais pour me souhaiter la bienvenue dans votre établissement ? demanda-t-elle en pointant un doigt sur un groupe d’élèves, telle une baguette magique.

Un professeur qui s’intéressait à nous, sans sarcasme et sans zéro à la clé, du jamais vu ! Nous étions sans voix. Mais elle continuait de plus belle :

— Jeune homme ! Vous, là-bas, avec votre drôle de coupe de cheveux, enchaîna-t-elle, un peu exaspérée par notre manque de coopération.

Nous nous regardions tous en chiens de faïence. Mon voisin se désigna, mais elle leva les yeux au ciel :

— Non, pas vous ! Oui, vous aussi vous avez une drôle de coupe, mais votre voisin en a une encore plus bizarre… Oui ! Vous, là !

Son doigt me transperça, tel un missile programmé sur sa cible. Mon Dieu ! C’était moi ! À mon tour, je me montrai, honteux. Elle serra son poing victorieux :

— Oui ! soupira-t-elle avec soulagement. Comment vous appelez-vous ?

— Euh… Mercredi.

— Mercredi ? Ce n’est pas commun… J’adore !

Une histoire d’amour à sens unique débuta dans l’indifférence générale et dura un trimestre entier, le second, le plus long, presque une vie. Le bonheur ! Malheureusement, ils avaient réussi à retaper la vieille Harpie pour la dernière partie de l’année. Les médecins de l’Éducation nationale avaient des décennies d’avance sur la Science ! Notre ange s’envola pour aller remplacer une autre collègue du bestiaire monstrueux. J’ai alors juré de travailler mon anglais avec toute ma force et ma détermination, pour elle, rien que pour elle.

 

Mon cerveau s’emballe et accélère le film de ma vie. Je vous passe mes conquêtes, qui, par déception d’une rupture amoureuse ou alcoolisme, ont partagé mon existence ou mon lit, ainsi que mes jobs alimentaires. « À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ! »7 Merci, Corneille, de résumer si bien ma vie. Cela dit, j’ai quand même vécu une jolie histoire, et une jolie petite fille en fut le fruit, « ma princesse », Louise. Mais cette belle histoire est devenue triste et banale. On se sépara, mon ex-femme quitta notre ville pour Biarritz et emporta ma princesse avec elle. J’ai alors décidé de les suivre. Je n’ai pas été le meilleur des maris, mais une chose est certaine, je ferai tout pour être le meilleur des pères.

 

Nouvelle région, nouvelle vie ! On me donnait ma chance et les responsabilités qui ne m’étaient pas accordées avant, comme tous ceux de mon quartier. C’était magique, je revivais.

Mon travail ? De riches acteurs, chanteurs ou startuppers louent des villas pour passer des vacances exceptionnelles. Ils aiment faire des fêtes somptueuses et je suis l’homme qui gère tout ça depuis une villa sublime. Enfin, j’étais l’homme qui gérait tout ça.

Le plus génial là-bas, c’était que les voisins ne se montraient pas trop curieux, et surtout, la fierté basque n’autorisait pas de s’extasier devant une pseudo-célébrité. J’entretenais des liens étroits avec mes anonymes voisins. C’étaient eux qui me gardaient dans la réalité de la vie, n’écoutant plus les sirènes de la nuit, les strass et les paillettes.

— Monsieur Mercredi ! Qui sera notre prochain invité célèbre ? avait un jour demandé mon anonyme voisin.

— George Clooney ! répondis-je avec fierté.

— Connais pas !

— C’est un acteur américain. C’est un ami de Brad Pitt qui est venu il y a quelques semaines, expliquai-je, étonné de devoir donner des précisions sur un tel monstre du cinéma.

— Qui ? Crade Pitt ? cria-t-il en réglant avec son doigt son sonotone dans l’espoir de mieux entendre.

— Nan ! Brad Pitt ! hurlai-je à mon tour en lui montrant une photo du duo d’amis sur mon téléphone.

— Aaaah ! Lui, je sais qui c’est. C’est le gars qui vend du café !

— Oui, c’est ça ! C’est un vendeur de café, confirmai-je en ricanant.

— Au fait, on fait un barbecue pour l’anniversaire de Jacqueline. Il sera invité, c’est un voisin !

— Je lui dirai. Il risque d’être très occupé, mais il sera charmé de cette attention.

Cette proposition n’était même pas cynique, juste une délicate attention. C’était une vie simple et charmante, sans surprises et sans tracas. Une vie que tout le monde voulait fuir de peur de s’ennuyer, alors que c’était pourtant la plus belle des vies.

 

Mais revenons à nos moutons et à ce moment crucial de ma vie. Nous étions le vendredi 1^er mars 2019 et j’organisais un entretien collectif afin d’embaucher notre nouvelle brigade pour la saison. Ce jour-là, qui était pourtant une journée comme les autres, tout bascula.

J’entrai dans notre salle de réception. Une trentaine de personnes m’attendaient de pied ferme. Ils savaient que ce ne serait pas le travail de leur vie, mais qu’ils seraient quand même pas mal payés pour des employés sans diplôme. Je recherchais des gens sérieux, souriants, présentables, disponibles – très disponibles, très, très disponibles – et pas trop « gourmands » si possible. Les candidats étaient donc souvent jeunes. Je fermai la porte et m’avançai vers eux. Ils savaient qu’il y avait beaucoup d’appelés et peu d’élus, et que j’allais installer un climat de compétition. Ce n’était pas grave, ils avaient tous rêvé de participer à Koh-Lanta. Ils auraient l’occasion de réussir les épreuves d’immunité ou de trahir les leurs. C’était eux qui se regarderaient avec dégoût dans la glace le matin, pas moi. J’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos et une voix féminine, ferme et suave, demanda :

— Bonjour ! C’est bien ici l’entretien d’embauche ?

Je dois avouer qu’avec l’âge, je devenais un peu suffisant. Je n’avais pas que ça à faire, j’avais un travail sérieux, moi. De plus, je reproduisais machinalement certaines de mes entrevues passées ratées. Mais cette fois, je n’étais plus du côté du « loser », mais bien du côté du décideur. Vous savez, celui qui, pendant un instant, a votre vie entre ses mains.

Je ne me retournai même pas. Je n’allais quand même pas m’abaisser à ça. Il y avait une meute de jeunes loups devant moi à qui je devais montrer qui était le mâle dominant du groupe, et c’était elle que j’allais sacrifier sur l’autel de la mauvaise foi :

— Oui, mais vous êtes en retard. L’heure, c’est l’heure. Merci de refermer la porte en sortant ! expliquai-je en lui faisant signe de dégager illico presto.

Un moment de silence. Je l’entendis trifouiller dans sa poche. Elle cherchait quelque chose. Je reconnus le bruit significatif d’une chaîne. Je fouinai dans ma mémoire et me rappelai le son que produisait l’ouverture de la montre à gousset de mon grand-père.

— Non. Pile-poil à l’heure ! C’est vous qui avez fermé la porte trop tôt, lança-t-elle avec un aplomb incroyable.

Elle rabattit le couvercle de sa montre avec assurance, me signifiant ainsi que c’était elle qui avait raison. À mon tour, je levai mon poignet gauche :

— Mon heure est la bonne, décrétai-je avec agacement, tout en désignant le cadran de ma montre « waterproof 50 mètres » qui devait sûrement rendre l’âme à cinq mètres de profondeur.

— Quel accueil digne de Grease ! J’adore ! Je m’appelle Lucy. Lucy MacLeod. C’est d’origine écossaise ! entonna-t-elle avec entrain.

Mon sang ne fit qu’un tour. Ce nom et cette voix me revinrent comme un boomerang en pleine figure après plus de vingt ans de trajet à travers le monde. Je ne vous explique pas la douleur à l’âme et à la tête. J’avais sûrement dû mal entendre. J’avais voulu entendre ce nom. En tout cas, c’était impossible. À son âge, elle avait autre chose à faire que de servir la jet-set pour un salaire de misère. Et d’ailleurs, il n’y avait aucune raison pour que mon ancienne prof d’anglais soit dans cette pièce. Aucune.

Un aparté : l’année précédente, je suis allé voir mes parents pendant mes vacances. Eh bien, vous me croirez si vous le voulez, mais j’ai rencontré la vieille Harpie de prof dans la rue. J’ai raconté à ma fille quelques anecdotes croustillantes sur certains de nos cours avec ce monstro-prof. Alors que nous étions l’un à côté de l’autre au passage piéton, je n’arrivais plus à cacher mon fou rire. Pour noyer le poisson, je lui ai proposé de l’aider à traverser. Le déambulateur m’a ému. Elle m’a frappé le tibia avec et m’a crié à la figure :

— Je n’ai pas besoin de vous, jeune crétin ! Vous pensez que je ne vous ai pas reconnu ? Pauvre mec !

Quelle sale peste !

— Eh, vous ! me somma-t-elle de répondre sans me laisser le temps de reprendre mes esprits.

Je revins dans le futur à la vitesse de la lumière, tel un savant fou dans une DeLorean.

— Pardon ? baragouinai-je, outré, en essuyant d’un revers de main le filet de salive qui naissait à la commissure de mes lèvres.

— Oui, vous, là ! Non, pas vous, qui me regardez avec des yeux lubriques. Vous ! Celui qui me parle de dos, insista-t-elle avec un soupçon de défiance dans la voix.

Je me retournai pour découvrir une femme à la crinière blonde, chaussée de bottines, vêtue d’un joli chemisier blanc, d’une veste en cuir, d’un jean qu’on aurait cru cousu sur elle comme une seconde peau et… le détail qui tuait sur place : le bouton dégrafé… Pfff… Fukushima à taille humaine.

Elle retira ses Ray Ban en esquissant un sourire. Son regard d’un bleu intense me transperça tel un rayon laser. Elle me tendit son CV. Je chaussai les lunettes que je m’étais offertes pour mes trente-six ans, plus par nécessité que par coquetterie. Je lus les premières lignes :

Je la dévisageai de nouveau. Malgré sa blondeur et ses yeux extrêmement bleus, c’était bien elle ! Ça ne pouvait être qu’elle ! Elle qui me balançait avec nonchalance la beauté et la fraîcheur de ses vingt-deux ans à la figure. Elle m’arracha des mains la fiche, qu’elle déposa sur la pile des autres CV.

— Et vous, alors ? Comment vous appelez-vous ? me questionna-t-elle d’un ton agacé.

— Je m’appelle Mercredi, bredouillai-je comme un adolescent, totalement déboussolé.

— Mercredi ? Ce n’est pas commun… J’adore !

 

 

« I’ll never let you see, the way my broken heart is hurting me.
I’ve got my pride and I know how to hide,
all my sorrow and pain.
I’ll do my crying irain.»8

« Je ne te montrerai jamais
comme mon cœur brisé me fait souffrir.
J’ai ma fierté et je sais cacher ma peine et ma douleur.
J’irai pleurer sous la pluie. »

A-ha

 

Chapitre Trois

Où il est question de mon plan infaillible pour découvrir l’identité de cette fille, et surtout de mon appel à l’aide à un homme plus intelligent que la plus bonne des plus bonnes de tes copines.

 

Ok, je vous entends d’ici. N’a-t-il pas trop bu d’eau du bain du géant venu de la Terre du Milieu ? Il doit sûrement manquer d’air et son esprit déraille ! Ou pire : « Mais c’est sa fille, crétin ! » Vous ne valez pas mieux que la Harpie et j’espère que vous avez loupé votre station ou votre correspondance ! On a tous une part de monstre en nous et je commence à voir la vôtre. Moi qui avais une telle confiance en vous ! Ce n’est pas grave, je suis extrêmement bavard mentalement, alors je continue. Malgré la poigne de fer de « Mitsou le gosse de Paris », je pense que je suis bien parti pour le battre, ce satané record d’apnée. Je m’ennuierais presque…

 

Je dois avouer qu’à un moment, j’ai un peu douté de l’identité de cette fille, mais j’ai une base de données dans la tête de tous les jolis petits lots… heu… de toutes les physionomies que j’ai rencontrées dans ma vie. Une façon de marcher, une attitude, un regard, un sourire, des hanches, rien ne pouvait m’échapper et, sur ce coup-là, tout correspondait, tout matchait, sans le moindre doute possible. Toutefois, étant un très grand professionnel, j’ai vite zappé la chose pendant qu’elle réalisait son entretien.

Vous gobez vraiment tout ! J’ai fait comme tout le monde, j’ai cherché dans ma mémoire une preuve : un bouton, une cicatrice, un œil de verre, un tatouage. En vain. Je n’ai rien écouté de ce qu’elle m’a dit, alors je l’ai embauchée !

Bien entendu, j’ai très vite tout tenté pour avoir des informations supplémentaires. J’ai imprimé de faux formulaires pour le personnel demandant les renseignements sur la personne de confiance à contacter en cas de besoin : personne ! J’en ai fait un autre spécialement pour les employés étrangers avec le nom, le prénom, l’adresse et les dates de naissance des parents. Elle versa une larme, ils étaient morts alors qu’elle était encore une enfant, lors d’un accident de voiture dans les Highlands. Elle avait été élevée par son oncle et sa tante. Moi, je voulais juste le prénom de sa mère, ce n’était pas compliqué !

— Écoutez, mademoiselle. Vous savez, l’administration française est draconienne. Nous sommes dans un pays civilisé et sans ces informations, je serai peut-être obligé de me passer de vos services !

Qu’est-ce que je pouvais être suffisant !

Au final, ses parents s’appelaient Charles et Diana. J’ai tout de suite pensé qu’elle se foutait de ma tronche. Son oncle et sa tante étaient morts aussi : Oncle Ben et Tante May ! Et moi ? J’étais Peter Parker, peut-être ?

Elle n’avait pas de frères ou de sœurs, pas de cousines ou de grands-mères de plus de quarante ans. Mais pourquoi je me prenais encore la tête avec cette histoire à dormir debout ?

Tout à coup, une idée lumineuse me vint à l’esprit : faire comme si tout ça n’avait jamais eu lieu.

Vous savez, comme quand vous avez passé la nuit avec quelqu’un et que, en toute objectivité, ce n’était pas à inscrire dans les annales de vos conquêtes. Je dirais même qu’à première vue, vous ne formiez pas une super équipe. Vous aviez presque l’impression qu’elle regrettait d’être avec vous. Et lorsque, par hasard, vous recroisiez cette personne, un climat de malaise s’installait. Vous aviez été tellement nul qu’elle n’allait tout de même pas se jeter dans vos bras ! Et là, un pacte secret réalisé par télépathie se mettait en place : tout ça n’avait jamais eu lieu ! Les yeux de la fille brillaient de bonheur. Plus aucune preuve tangible ne subsisterait de cette soirée cauchemardesque, elle oublierait avec joie votre râle de plaisir digne d’un ours brun et surtout, votre visage. Oui, vu de près comme de loin, vous étiez moche, très moche même. Les copines avaient raison ! « Zut ! La cruche ! Avec ses exploits de la dernière fois, il se croit beau en plus ! J’ai trop le cœur sur la main ! »

 

On était le lundi 4 mars, jour où je décidai officiellement d’arrêter mes investigations. Alors que j’étais assis à la table de la cuisine de la villa, un verre de whisky à la main, la porte de service s’ouvrit brusquement. Une silhouette parfaite se détacha en contre-jour et deux yeux bleus piquetés d’incroyables reflets dorés transpercèrent l’ombre. Je vis un ange blond écraser sa clope dans le cendrier de l’entrée, puis vider d’un trait sa bouteille de soda avec nonchalance et sensualité. À ce moment-là, j’avais envie d’être une bouteille. Elle me fit un signe de la main avec un petit sourire timide et rangea son téléphone à l’arrière de son jean. Je répondis d’un sourire gêné, assailli par les innombrables sensations contradictoires qui explosaient dans ma tête.

Lorsqu’elle disparut dans le couloir, ni une ni deux, je pris des sacs de congélation et la pince à glaçon. Je me jetai sur la poubelle et le cendrier extérieur pour glaner mes preuves. Ma victoire était toute proche grâce au Dieu ADN. Je jubilais intérieurement : elle était coincée, faite comme un rat ! Je m’engouffrai dans mon destrier de tôle et d’acier et avalai l’asphalte à la vitesse de la lumière. Direction, la personne la plus intelligente du monde, la seule capable de résoudre ce mystère, un de mes meilleurs amis : « Numéro Treize ».

 

Numéro Treize habitait un grand appartement dans le centre-ville de Bayonne. Il adorait les vieilles pierres et appréciait être caché derrière ces remparts. Je frappai frénétiquement à la porte pour qu’il m’ouvre le plus vite possible, la peur au ventre à l’idée que mes preuves ne s’effacent pour toujours. C’était mon meilleur ami, un copain de classe qui avait aussi connu cette prof. Il était surtout doté d’une intelligence hors du commun. Einstein, à côté de lui, c’était son porteur d’eau.

J’étais certain de le trouver chez lui. Une telle intelligence comportait le revers de sa médaille. Terreurs, TOCS, phobies à la pelle : agoraphobie, anthropophobie, atélophobie, automysophobie, mysophobie, etc., et la pire de toutes pour moi : apéirophobie. Cela dit, je crois que ce n’est pas la phobie à laquelle je pensais. Quand on connaît tout sur tout, l’univers et le monde deviennent une jungle remplie de fauves microscopiques et de froides probabilités.

Pourquoi « Numéro Treize » ? Il aurait pu avoir tellement d’autres surnoms, mais il fallait un mélange entre un signe de chance exceptionnelle et une trace de froideur scientifique.

 

En 6^e, nous n’étions pas encore dans la même classe. C’était un garçon renfermé qui collectionnait des notes touchant la perfection, donc personne ne pouvait le saquer. Sa classe devait se rendre à la Cité des sciences et de l’industrie de Paris, son parc d’attractions numéro un. Il avait même sa propre carte d’abonnement ! C’est dire ! Le ministère de l’Éducation nationale ordonnait d’ouvrir l’esprit des enfants défavorisés de banlieue aux arts et aux sciences. Bonjour les préjugés !

Ils n’arrivèrent jamais à bon port. Un rallye sauvage à la « Fast and Furious » sur l’autoroute entre une Porsche et une Ferrari se termina dans le bus scolaire. Résultat des courses, si je puis dire, 34 enfants, 2 enseignants, 1 pion, 2 parents d’élèves et le conducteur décédèrent dans un feu digne de la Saint-Jean. Tous sauf un… Numéro Treize ! Il s’était levé pour aller voir son prof de sciences au fond du car, les bras chargés des différents prospectus et plans de la Cité des sciences. Il avait déjà organisé la visite idéale par rapport au programme officiel de l’Académie. Lors de l’impact, il était debout dans le couloir et se retrouva éjecté en dehors du véhicule en un instant. Il survécut ainsi au brasier qui consuma instantanément le bus.

Seul rescapé, sa réputation s’en trouva forgée. Les mauvaises langues prétendaient que sa place dans le bus portait le numéro treize, et ce surnom lui fut définitivement attribué. Il lui fallait une classe d’adoption, et ce fut la mienne. Il s’assit à côté de moi. Comme j’étais le plus bavard depuis la maternelle, j’avais toujours une place libre près de moi. Le lendemain, tout le monde fut malade à cause d’une intoxication alimentaire à la cantine. Tous, sauf deux personnes : lui et moi. Nous avions mangé la même chose que les autres. Je ne l’ai plus jamais quitté. Nous sommes devenus amis pour la vie.

Des preuves de son incroyable chance, j’en ai à la pelle : 1996, il fut détecté comme « enfant à très haut potentiel intellectuel ». Des pourparlers avec des universités américaines furent organisés pour évaluer son intelligence et découvrir dans quels domaines il serait le plus prometteur. Au mois de juillet, il fut envoyé à New York pour expérimenter un nouveau protocole. Il excella en mathématiques, astrophysique, intelligence artificielle, génétique, médecine, philosophie. Il était tellement brillant que les universitaires le testèrent jusqu’à la dernière minute, ravis d’avoir trouvé la perle rare. Il rata son avion.

C’était le 17 juillet 1996 : explosion en vol du Boeing 747 de la compagnie américaine TWA au large de New York, peu après son décollage pour Paris. 230 passagers à son bord, aucun survivant.9

Un coup de chance, me direz-vous ? Ok.

6 mars 2003 : Numéro Treize revenait d’un colloque d’échange en astrophysique entre l’Europe et l’Afrique, en Algérie. Cette fois, il avait bien pris son avion. Le Boeing 737-200 appartenant à la compagnie Air Algérie s’écrasa peu après son décollage de l’aéroport de Tamanrasset, des suites d’une panne moteur. 102 passagers et membres d’équipage décédèrent. Une seule personne devait sa survie à son aspiration hors de la cabine et à sa chute sur un banc de sable. Il n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité. Numéro Treize n’a jamais compris pourquoi, car il était très soucieux du respect des consignes de sécurité, qu’il écoutait toujours avec beaucoup d’assiduité. Un oubli sûrement…

Lorsqu’il s’écrasa au sol, il reçut un choc à l’œil. Il a depuis les yeux vairons, un bleu et un rouge. Avec son teint pâle, j’ai systématiquement envie de lui dire : « Vive la France ! »

Donc, si je dois voyager en avion avec Numéro Treize, je m’assieds sur lui. S’il loupe notre avion, alors je prends en otage l’hôtesse de l’air pour revenir sur le tarmac le plus vite possible !

 

Depuis Tamanrasset, il préférait vivre reclus tout en travaillant pour le monde entier. Détestant l’idée de demeurer totalement seul, il m’a suivi au Pays basque, car notre petite bande d’amis était son unique famille. Il collaborait avec plein d’organismes que je ne connaissais même pas. S’il bossait sur quelque chose, c’est que c’était très grave ! Moi, je ne voulais jamais savoir sur quoi il travaillait pour éviter de faire des cauchemars la nuit à propos de tous les horribles risques que nous courions tous les jours sans le savoir.

 

Quelque temps après avoir emménagé dans son nouvel appartement, son psy lui conseilla de faire un effort et de sortir pour combattre ses peurs. Un déménagement était une bonne occasion de repartir de zéro et de se réapproprier son espace de vie. Cet homme froid, intelligent, exquis intellectuellement, plein de TOCS et de phobies, ressentit une chose qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant : l’amour !

Lors de sa première escapade, il tomba amoureux, au premier regard, de la boulangère. Dès qu’il entra dans le magasin, ce subtil mélange entre l’odeur du pain et des viennoiseries, ce regard si doux, ce sourire si charmant, cette silhouette si élancée, cet humour et cet esprit si fin, fit mouche. Elle conquit ce cœur si dur fait de logique et de science. Mais quand on est trop brillant, on ne sait pas y faire. Il ne connaissait pas les signes, les codes, les us et coutumes de la drague. Chaque fois qu’elle lui offrait un gâteau, il se demandait comment elle pouvait gagner sa vie si à chaque client elle faisait le même cadeau. Il n’avait pas compris que ce n’était que pour lui.

Après presque cinq années de discussions artistiques, philosophiques, métaphysiques, à essayer de refaire le monde tout en se lançant des sourires et des regards gênés, il se décida enfin à commettre l’impensable : l’inviter à dîner ! Alors qu’il se dirigeait vers la boulangerie, se répétant depuis des heures son texte dont chaque mot avait été étudié pour être parfait – ce moment se devant d’être parfait pour une femme si parfaite – il distingua malheureusement sa dulcinée, bien trop proche d’une autre silhouette. De moins en moins éloignées, leurs lèvres se joignirent jusqu’à ne faire plus qu’un.

Abasourdi, cette image resta gravée dans sa tête. Il reconnut le savonnier du village voisin. Un individu plus que banal, « simplet » et plutôt asymétrique du visage. Une muse de Picasso. Il était tellement incompétent que la chose la moins dangereuse qu’il pouvait faire de son existence, c’était des savons. Et encore, ils étaient comme lui, moches et difformes. Oui, il était gentil, mais avait-il vraiment le choix ? Était-il assez intelligent pour être méchant ?

Comment cette contrefaçon de Picasso, inculte et plus que banal, avait-il pu voler le cœur de sa douce ? Comment avait-il réussi à le mettre sur le bas-côté, lui, un homme si brillant et beau comme un dieu, beau comme Bowie ?

Il se renferma sur lui-même et se consacra à son travail avec ardeur. Il retourna le lendemain à la boulangerie et réussit un exploit incroyable pour lui : sourire comme si sa vie en dépendait pour ne pas montrer son chagrin. Faire comme si tout cela n’avait jamais eu lieu.

Bref ! Cultivant sa tristesse et ses TOCS, il ne pouvait être ailleurs que chez lui.

N’entendant aucune réponse, j’entrai comme un « hajduk », disposant mes preuves sur la table, où trônait un tas de dossiers comportant des calculs et des trajectoires d’astéroïdes. Assis devant moi, Numéro Treize glissa ses lunettes sur la pointe de son nez en me regardant par-dessus :

— Mercredi, tu recommences avec tes délires ? asséna-t-il d’un ton agacé.

— Comment ça ? répliquai-je sèchement, vexé.

— Il y a plusieurs années, tu es venu dans mon salon comme une tornade en me tendant un sac contenant un verre. Te souviens-tu ? insista-t-il avant de s’arrêter de parler une minute pour scruter ma réaction d’un œil inquisiteur. Tu voulais que j’analyse l’ADN du nouvel ami de ton ex-femme et surtout, que je pirate les fichiers de la police nationale pour savoir si ce n’était pas un tueur en série recherché dans le monde entier.

Je baissai la tête, tout penaud. Il me lança l’estocade finale d’un ton moqueur :

— Ce qui est ressorti de cette fabuleuse expertise, c’est qu’il avait des gènes très proches… du saumon, sourit-il en joignant ses doigts sous son menton, les bras accoudés à la table. J’espère au moins que cette fois, tu as pris un sac de congélation que tu n’as pas utilisé auparavant ? m’interrogea-t-il avec une froideur scientifique.

Il réajusta ses lunettes sur son nez d’un index impatient, puis tourna la tête vers son ordinateur, sur le clavier duquel il se mit à tapoter à une vitesse vertigineuse.

— Qui est-ce ? demanda-t-il avec nonchalance, sans même relever la tête vers moi. Le petit copain de ta fille ?

— Non ! Elle n’a pas l’âge pour ça ! protestai-je, outré.

Un sourire machiavélique balafra son visage. Il s’arrêta de travailler et joignit encore une fois ses mains, attendant patiemment mon explication.

— Non, c’est… comment dire ? Euh… ce sont les traces d’ADN d’une de mes employées, qui – accroche-toi bien – fut notre prof d’anglais au lycée ! Tu sais, celle qui avait remplacé la Harpie, essayai-je d’expliquer avec un sourire assuré.

— Super ! Pas besoin d’analyse, alors ? rétorqua-t-il d’une voix totalement convaincue.

Il prit un dossier et le feuilleta pendant que je m’approchais un peu plus de lui :

— C’est plus compliqué que ça. Euh… c’était notre prof d’anglais, mais elle a toujours une vingtaine d’années.

— Sa fille, proposa-t-il sans même me regarder, happé par des formules mathématiques aussi incompréhensibles par le commun des mortels que des formules magiques.

— Non, c’est elle ! J’en suis certain ! affirmai-je en frappant du poing sur la table pour montrer toute ma conviction.

Il retira ses lunettes, excédé de devoir argumenter :

— Mercredi… Tu m’uses. Tu regardes trop de films ou de séries abracadabrantesques sur Netflix. Personne ne revient du passé ou du futur. Ce n’est pas un Terminator. C’est du grand n’importe quoi, et le pire, c’est que venant de toi, ça ne me choque même plus, soupira-t-il sur le ton d’un parent faisant la morale à son enfant.

Je mis les genoux à terre pour le supplier :

— Numéro Treize, je te jure que c’est réel. Viens la voir et tu comprendras ! Il y a vraiment quelque chose de bizarre chez cette fille.

— Écoute, Mercredi. Pour l’analyse, je dois avoir un échantillon de l’époque pour te dire si, en effet, ils sont similaires et qu’il s’agit bel et bien de la même personne. Donc, ta bouteille de soda ou ton mégot de cigarette ne me servent à rien, m’expliqua-t-il avec un calme olympien qui laissa même deviner dans sa voix un peu de compassion pour mon ignorance.

Ses mots résonnèrent en moi comme une gifle en pleine figure pour me réveiller d’un sommeil profond. Le monde s’écroulait sur mes épaules. J’avais fait tout cela sans réfléchir un seul instant, encore une fois. J’avais l’impression d’être l’homme le plus con de l’univers à ses yeux : con comme un savonnier ! Je pris mon visage à deux mains. Cela faisait plusieurs jours que je ne dormais plus à cause de cette histoire.

Il rangea ses lunettes dans son étui et adopta un ton plus chaleureux :

— Mercredi, il y a sûrement une explication logique à tout ça. Il y a toujours une explication logique. Allez, va te reposer, tu en as besoin, me suggéra-t-il d’une voix de charmeur de serpent.

Je le pris dans mes bras. Heureusement que mon porte-chance était là. Avec le temps, on finissait par s’habituer à ce petit mouvement de recul et à la raideur soudaine d’un corps animé d’un esprit empli de phobies.

Je relâchai mon étreinte probablement pleine de microbes, et sur le tas de dossiers, je reconnus une jolie enveloppe, ouverte avec soin et délicatesse. Le faire-part de mariage de sa dulcinée, la boulangère, était à moitié sorti. Je le pris et me mis à fanfaronner, essayant de détendre l’atmosphère :

— Tiens, moi aussi, j’ai reçu une invitation. C’est sympa, elle ne me connaît pas vraiment, elle ne sait pas à quel point je peux être dingue. En fait, c’est fou le nombre de personnes déjantées qui sont invitées à un mariage quand on y pense ! D’ici mai, j’espère pouvoir rentrer dans mon costard de cérémonie. Et toi, ça te fera du bien de sortir de ta prison dorée !

Il ne décrocha pas un mot et ne laissa transparaître aucune émotion. Tel un robot, il prit son téléphone et appuya sur un de ses contacts dans la page de ses favoris. Immédiatement, ma sonnerie se mit à retentir à tue-tête. On ne pouvait pas la louper, c’était la même que celle de Peter Parker dans le film Spiderman. Je vis sa photo et son nom apparaître à l’écran. Il me regardait avec étonnement.

— Dis donc, elle est assez unique, ta sonnerie ! Tu ne peux pas ignorer un appel en pensant qu’il n’est pas pour toi, insinua-t-il sur un ton un peu sec tout en coupant l’appel d’un geste dépité.

Je vérifiai mes notifications sur l’icône de mon téléphone. Soixante-quatorze appels manqués. Discrètement, j’allai dans l’historique. Une quinzaine de messages toujours pas écoutés. Je commençais à comprendre son exaspération. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. J’essayais de voir son visage dans le reflet de la vitre.

— Tu sais, avec mon opérateur, je ne capte pas partout, tentai-je de me justifier. Tu as essayé de m’appeler ?

— Essayer n’est pas le mot juste. Mais l’essentiel, c’est que j’aie trouvé une oreille attentive à mes inquiétudes, estima-t-il en adoptant un ton qui se voulait rassurant.

— Ah ! Mais je suis là, maintenant. Tu peux tout me dire.

— Je ne crois pas que tu sois à présent la bonne personne ni que ce soit le bon moment. Un conseil, la prochaine fois : décroche. Allez, file ! J’ai beaucoup de travail. Les astéroïdes n’attendent pas pour s’écraser, s’empressa-t-il d’ironiser, comme pour se débarrasser de moi au plus vite.

Il pivota pour m’adresser un clin d’œil, puis se figea de nouveau face à la fenêtre. Je partis en traînant les pieds, le corps lourd de tout le poids du remords qui pesait sur moi. Toujours de dos, Numéro Treize leva sa main gauche pour me saluer, tandis que de sa main droite, il se triturait le menton, signe de son inquiétude. Ce n’était jamais un bon présage quand il le frottait ainsi.

Je sortis, mais, alors que j’étais au milieu de l’escalier de son bâtiment, je décidai de remonter à son appartement pour m’excuser encore une fois de ne pas avoir répondu à ses appels. Je me sentais tellement mal. J’entrouvris doucement la porte. Par l’entrebâillement, je l’aperçus se diriger lentement vers l’enveloppe sur la table. Il sortit le faire-part, chaussa ses lunettes et regarda une nouvelle fois l’invitation. Il la parcourut encore et encore, tout en essuyant des larmes gorgées de regrets et de tristesse sur ses joues. Je refermai silencieusement afin qu’il ne puisse pas se rendre compte que je venais d’assister à cette scène.

 

 

« Spiderman, Spiderman,
Does whatever a spider can, spins a web, any size
Catches thieves, just like flies,
Look out! Here comes the Spiderman! »10

« L’Araignée, l’Araignée
Est un être bien singulier, dans sa toile, il attend
D’attraper les brigands
Attention ! Car l’Araignée est là ! »

Spiderman

Chapitre Quatre

Où il est question de ma manière de gérer mon « Spiderphone » et, surtout, de voir en quelques SMS à quel point je dois faire un travail de fond sur moi, mais, avouez, j’ai du potentiel !

 

J’étais à peine rentré de chez Numéro Treize que ma sonnerie de Spiderman retentit de nouveau. Je vérifiai de qui provenait l’appel pour ne pas encore zapper mon ami. C’était mon ex-femme, alors… je jetai mon téléphone sur le canapé. Si elle avait un truc à me dire, elle n’avait qu’à m’envoyer un SMS. Je n’étais pas obligé d’entendre sa voix.

Je cherchai dans mon frigo s’il y avait des restes de la veille ou de l’avant-veille, ou d’une veille indéterminée. Je fis un petit tour dans le bac à légumes « flétris »… Beurk ! J’optai donc pour un sandwich à la Scoubi-Doo et Sammy, à plusieurs étages, avec beaucoup de ketchup et de mayonnaise pour cacher un éventuel arrière-goût de « vieux ». J’entendis au loin plusieurs notifications. J’avais payé la pension alimentaire et ma part pour l’appareil dentaire de Louise, ça commençait déjà à me saouler.

Je vous entends d’ici : « Pourquoi tu réponds pas au téléphone ? » Un, je fais ce que je veux, et deux… j’ai eu un rencard avec une femme il a quelque temps. Visiblement, le pacte secret concluant qu’il ne s’était rien passé entre nous n’était pas partagé. Vous connaissez l’histoire, je ne plais pas à celles qui me plaisent et lycée de Versailles11. Appelez ça comme vous voulez : immaturité, lâcheté… On s’était déjà gâché la soirée, on n’allait tout de même pas se gâcher la vie. Je mis une chaîne de sport sur mon immense télé. Je zyeutai nonchalamment les messages et commençai à discuter avec mon ex.

Je suis d’accord, ces quelques malheureux messages ne me montrent pas sous mon meilleur jour. On va dire que c’est un florilège de mes mauvais côtés. Il y a encore tout un pan de ma personnalité à découvrir !

Recevant une nouvelle notification de message, j’y jetai un œil mauvais, un peu désabusé, mais retrouvai aussitôt le sourire en constatant que c’était mon autre ami : Sainte Colombe.

J’enveloppai le sandwich dans de l’aluminium, le stockai dans le frigo, puis attrapai toutes les bières que je pouvais prendre dans mes mains. Putain ! Quand est-ce que j’allais enfin grandir un peu ?

 

 

« C’est le nouveau phénoménal, freestyle du visage pâle
Le babtou est de retour, Achtung !
C’est parti ça vient de Saint-Denis
Direct issu de la génération Fonky-Tacchini »12

NTM 

 

Chapitre Cinq

Où il est question de l’organisation d’un casse de haut vol mené avec l’ami le plus expérimenté pour ça, afin de trouver les informations qui lèveront peut-être définitivement mes doutes.

 

Mercredi 6 mars, 21h : mais qu’est-ce que je faisais là ? J’aurais dû être dans un fast-food avec ma fille pour manger de la junk food et lui faire passer le goût amer de l’examen médical. On aurait dû se raconter des anecdotes sur les cliquètements des machines, se moquer des expressions des infirmières, imiter le médecin ou se demander pourquoi, pour certaines analyses, on nous oblige à rester habillé, mais à retirer nos chaussettes. Il devait y avoir du Kevlar dans les chaussettes qui empêchait certains rayons de passer. On aurait dû rire et rire encore. J’attendais toujours le coup de fil de mon ex tout en étant accroupi derrière un bosquet dans le noir, tout de sombre vêtu, avec une cagoule sur la tête.

« Que diable allait-il faire dans cette galère ? Oh ! Que de paroles perdues ! Laissez là cette galère, et songez que le temps presse, et que vous courez le risque de perdre votre fille ! »13

Je me croyais presque dans une pièce de Molière, « Les fourberies de Mercredi » !

Je repérai une silhouette s’approcher de moi d’un pas décidé. L’individu était de taille moyenne, mais avait des épaules et un cou de buffle. Sa musculature animale se voyait malgré l’épaisseur de ses vêtements. Il était habillé d’une combinaison sombre, de lunettes de soleil, d’un grand manteau à poils longs et, « le détail qui tue », des Nike Lebron 3 Retro QS bleu, blanc, rouge aux pieds. Il s’arrêta pour scruter les alentours, retira ses lunettes noires et me fixa d’un air grave. Puis, un sourire tout en or éclaira son visage, telle une aura magique. Aucun doute, ça ne pouvait être que lui : Sainte Colombe.

Il s’adressa à moi d’une voix rauque et puissante, avec ce petit accent identifiable entre mille, ce petit accent de la cité. Non, pas l’accent de la cité phocéenne ; lui il a « le pedigree, ça se reconnaît au débit, c’est parti, ça vient de Saint-Denis ! »14 Il était consterné.

— Vas-y ! Tu fais quoi avec ton bosquet ? T’es déguisé en agent Cetelem ou quoi ? Putain, la honte ! T’es pas dans une pub, frérot, chuchota-t-il en faisant un signe de la main à propos de ma santé mentale.

Je me redressai fièrement pour lui montrer que j’avais écouté ses conseils. Il écrasa sa main pleine de gros bijoux sur sa tête :

— Putain, j’ai eu peur que tu te sois déguisé en bosquet. J’me suis dit, il est con ou quoi ? Dans une maison, t’es grillé direct. La meuf, elle rentre et elle voit un bosquet dans son salon. Comment tu veux la kicker en bosquet, faut être con ! m’expliqua-t-il en mimant une scène de combat imaginaire.

— Heu… Et toi, avec ton manteau de fourrure, tu m’expliques ? demandai-je à mon tour, circonspect.

Mais, tel un rappeur dans une battle de flow, il « m’enchaîna » avec son ton moqueur :

— Vas-y, j’glandouille pas d’vant Netflix ! Hier, j’ai bossé le coup. J’me suis fait passer pour un livreur. Elle a un tapis avec des poils dans son salon. J’bosse mes dossiers, moi ! Allez, viens, tu vas te faire remarquer comme ça. On dirait un voleur de nains d’jardin, ironisa-t-il en repartant avec sa démarche de caïd des quartiers.

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la petite maison de location de Lucy. Il ouvrit un des pans de son manteau et sortit son outillage de crochetage. Oui, vous ne rêvez pas, nous allions nous introduire par effraction. Aucune chance qu’elle fût chez elle ce soir-là. Je l’avais mise d’astreinte dans la villa et elle servait à la réception du soir.

Pour Sainte Colombe, entrer par effraction chez quelqu’un était quelque chose de banal. C’était le seul mec qui venait chez vous arroser vos plantes pendant vos vacances, tout ça sans jamais lui avoir demandé quoi que ce soit et sans jamais lui avoir donné vos clés. Ouvrir la porte fut un jeu d’enfant pour lui. Je n’avais même pas eu le temps d’imaginer comment il comptait s’y prendre qu’elle céda comme par magie. Je dois avouer qu’en mon for intérieur, j’avais espéré que notre rempart fût infranchissable.

Vous l’avez deviné, alors que Numéro Treize avait trouvé les arguments pour m’arrêter dans ma quête, Sainte Colombe avait ravivé la flamme, telle l’huile sur le feu. On ne pouvait pas dire que mes deux meilleurs amis s’appréciaient. Ils se respectaient tout en se craignant. Ils étaient chacun des maîtres dans leur domaine.

Sainte Colombe et moi nous connaissions depuis notre plus jeune âge. Nous étions voisins de palier. Comme ses parents rentraient tard et s’occupaient peu de lui, il était devenu une sorte de cousin de la famille. Souvent, il venait manger, voire dormir chez moi. Ses parents ne s’inquiétaient même pas de sa disparition. De toute manière, lorsqu’il était dans les parages, les insultes pleuvaient et les coups volaient. Les roustes étaient ses compagnons d’infortune.

 

Afin d’être plus autonome, Sainte Colombe vendait tout ce qui était monnayable : des CD piratés, des chaînes Hifi tombées du camion, des ordinateurs tombés du précédent fourgon, les soutiens-gorge des plus jolies filles du lycée, les réponses des devoirs sur table, la falsification ou la subtilisation de carnets de notes, le chantage, etc. Tout le monde savait que c’était lui. Personne n’arrivait à le prouver ou à le prendre la main dans le sac. Il s’en sortait toujours, comme la blanche colombe qu’il s’était fait tatouer sur le bras droit.

À l’âge adulte, il entra dans la cour des grands. Fini les modestes combines, il pouvait passer à la vitesse supérieure. Après être monté dans la hiérarchie des gangs, passant de caporal à caporal-chef, puis sergent, il visait à présent la place numéro 1 : maréchal de France de la magouille. Il arrêta très rapidement le déchargement de camions, ce n’était plus pour lui, ça salissait les mains et les manteaux de fourrure. Il pressentit l’engouement autour du poker et du Texas Hold’em. C’était là que le fric se trouvait, c’était là que les millionnaires viendraient perdre leur argent de poche. Qu’à cela ne tienne, il monta un tripot, illégal, bien entendu. Il prenait des pourcentages sur les pots pour être certain de ne pas être réglo avec la justice.

L’argent ? Il lui filait entre les doigts. La brigade financière s’intéressait à son train de vie un peu trop dispendieux. Grâce à son équipe d’avocates, de directrices au ministère des Finances ou autres commandantes divisionnaires, il faisait traîner les enquêtes. Oui, son équipe était exclusivement féminine et pourtant, il n’était pas vraiment beau, il n’était pas vraiment instruit. Quand vous étiez une femme et que vous aviez du pouvoir, vous ne recherchiez pas un petit toutou. Lui, son charisme était si puissant, hypnotique, presque « animal ». Passé le curieux moment au théâtre ou au restaurant trois étoiles où elles avaient l’impression de sortir avec le yéti, il tenait ensuite toutes ses promesses. En tête à tête, elles se métamorphosaient en petites souris piégées entre les pattes d’un guépard. Devenir une petite chose fragile dans la cage d’un fauve, quelle excitation !

Mais la police avait beaucoup trop d’informations, quelqu’un essayait de le faire couler. Alors qu’il vivait toujours dans l’appartement de ses parents, son sixième sens lui ordonna de partir. Il prit une poignée de billets, sortit, croisa dans les escaliers la BAC venue le déloger. On le regarda et on lui demanda où il comptait aller :

— J’vais chercher des croissants pour ma maman ! chouina-t-il pour sa défense, les yeux embués de larmes.

On le crut, comme toujours. Direction Roissy, premier avion pour les States. Arrivé là-bas en jean et baskets, sans connaître un mot d’anglais, il vécut dans un petit motel de Los Angeles. Il se rappela les péripéties de Christophe Rocancourt et décida de faire comme lui. Il prit deux Bibles, une en français et une en anglais, et commença à apprendre la langue. Comme son mentor le disait : « J’ai choisi d’exploiter la connerie humaine, de soulager les gens qui ont de l’oseille ! » Et de la connerie, il allait en trouver pendant des années ! Mais un jour, las de ses arnaques, il décida de monter le fameux « dernier coup », celui qui devait le mettre à l’abri pour toujours. Il lui fallait trouver de l’argent frais. Il retourna en Californie pour « soulager » le milieu des trafiquants de drogue notoires. Un soir, il repéra un véhicule qui le suivait et qui s’immobilisa à sa hauteur à un feu rouge de Santa Monica boulevard. Dans une bagarre, c’était toujours le premier qui frappait qui gagnait. Il saisit son arme et tira six coups de feu en direction de la voiture, avant de s’enfuir pour sauter dans le premier avion à destination de Paris.

Très vite, il comprit qu’ici non plus, il n’était pas le bienvenu. Il était à peine arrivé devant la porte de l’appartement de ses parents qu’on lui mit un canon sur la tempe. De nouvelles personnes avaient pris le contrôle des différents cartels et aucune concurrence n’était admise. Il était persona non grata15 et, s’il remettait les pieds dans le coin, ce serait un casus belli16. Il était parti quelques années et il ne comprenait plus rien à l’argot des banlieusards des écoles de commerce. Les trois hommes de main qui avaient essayé de le canoniser pour la postérité furent violemment jetés par-dessus la rampe d’escalier. Il descendit calmement et dépouilla les trois corps au sol. Pourquoi était-il revenu chez lui ? Il prit cette altercation comme un signe du destin. Il n’avait plus rien à faire ici. Il récupéra mon adresse sur l’un de nos messages et, un jour, je le retrouvai sur le pas de ma porte. C’était l’occasion pour lui de se faire oublier, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie.

Et maintenant, voilà que je me trouvais avec lui sur le paillasson de Lucy !

— Tu t’essuies les pieds en entrant ! C’est pas parce qu’on entre par effraction qu’on doit tout salir, chuchota-t-il avec une certaine agressivité.

Là, j’avais l’impression de le voir revivre. Depuis qu’il nous avait rejoints, passé la période du repos du guerrier qui lui fut salutaire, on le sentait chafouin, limite, énervé… Un lion tournant en cage. Être un citoyen « modèle » depuis des années l’avait rendu aigri. Là, il ressuscitait !

Je commençai à fouiller dans les tiroirs, machinalement, de la même manière que dans les séries policières que j’aimais regarder. Il me fixait, droit comme une statue, les deux poings sur ses hanches :

— Putain ! Tu fais quoi ? La meuf, elle a traversé le temps ! Tu crois qu’elle va ranger son blaster dans l’meuble ? Elle est pas conne, on l’a choisie et on l’a briefée. Tu crois quoi ? Ici, ça sent la magouille, ça sent l’arnaque. Tout est normal, il n’y a même pas une caméra ! Elle doit avoir un très gros secret à cacher, analysa-t-il en scrutant la pièce tout en mâchant un chewing-gum imaginaire.

Tout à coup, mon téléphone s’alluma et sa sonnerie reconnaissable entre mille retentit à fond dans tout le salon. De peur, je refusai l’appel avec hâte. Il me suffit de lever un regard paniqué vers lui pour deviner que j’allais passer un sale quart d’heure.

— Putain ! T’es l’roi des blaireaux ! J’savais que j’aurais dû venir tout seul. Tu veux pas appeler les keufs non plus ?! Putain, c’est quoi cette sonnerie de débile mental ? Le mec, il a la sonnerie de Spiderman. Grandis dans ta tête ! hurla-t-il en tapotant son crâne de ses doigts immenses pour me signaler que j’étais con.

« Bip ! Bip ! » Je montrai mon téléphone, qui me notifiait un SMS. Je gesticulais, comme si je ne pouvais plus me contrôler. Sainte Colombe s’assit dans le canapé. Il était totalement dépité.